Goiânia – Como todo iniciante você está com aquela cara de “o que eu estou fazendo aqui?”. Primeiro entrou por um corredor longo, subiu as escadas e chegou em uma sala cheia de gente conversando animadamente. É quase um esconderijo. Você hesita e pensa: ainda dá tempo de sair correndo antes que seja tarde demais.
Tarde demais. A atendente pergunta:
_É sua primeira vez aqui? Já sabe como funciona? Qual o seu nome?
A moça escreve seu nome no copinho de plástico e enche de chá. O chá é um acelerador de metabolismo. Aliás, não é só um, são dois que você tem que tomar cheinhos.
Você se senta e tenta enturmar com o grupo. Todos só tem elogios ao novo estilo de vida. O novo estilo de vida inclui nunca mais mastigar nada no almoço. Só líquidos. Primeiro o chá e depois o shake, com sabores engraçados como pina colada, capuccino, napolitano e milho verde.
Você tenta puxar assunto.
_Há quanto tempo você vem aqui?
A colega do seu lado que não deve pesar mais do que 48 kg responde que há dois só toma shake no almoço. Fala das maravilhas da sua vida sem comida. Disposição, pele boa, taxas de glicose, colesterol e triglicídios despencaram. Fora o manequim 34. Afinal, comer pra quê? Almoçar com a família, com o marido, com os filhos para quê?
Talvez ninguém aqui seja casado ou tenha filhos, penso. E talvez ninguém tenha notado que a coisa que essa mulher esquelética ao meu lado mais precisa é COMIDA. Aquilo que antigamente a gente usava para se alimentar.
Mas você coloca de lado todos esses pensamentos. Não é que esse sabor capuccino é uma delícia? No final da refeição – se é que podemos chamar dois copos de chá e um de leite semi-desnatado com uma mistura em pó de refeição – se sente satisfeito. Disposto. Elétrico. Vivo.
No meio da tarde a disposição só aumenta. Tá no maior pique. Aliás, pique demais. A última vez que se sentiu assim foi quando tomou aquela anfetamina para emagrecer. Perto dessa animação, aquele remédio mata rato tem menos efeito que um floral de Bach.
Ignorando qualquer sinal de bom senso você volta no dia seguinte.
É oficial: você faz parte da seita.
